
A LA PEUR 
 
La peur.  
Hum, l’enfant est née avec. Son corps imprégné. 
Elle a été sa compagne. 
Non, son ennemie. Je craignais de plus en plus d’avoir peur. 
D’être à nouveau paralysée par ma propre négation qu’alors je ne pouvais nommer comme 
telle. 
La peur. 
Terrée là, dans mon ventre, se réveillant au moindre oubli de moi-même 
Comme je me suis oubliée… 
Et les questions revenaient, revenaient, tant elles restaient sans réponse : 
« Putain de vie, à quoi tout cela sert-il ? » 
« Qu’est-ce que je fous ici ? » 
« Pourquoi vivre si l’on souffre chaque seconde de ne pas savoir, de ne pas comprendre, de 
ne pas saisir ce qu’est le réel. » 
« Bordel, où est le réel ? Qu’est-il ? » 
La perception était telle que le monde subtil n’était pas différent du monde matériel. Ils étaient 
perçus pareillement. Et je pressentais bien que mon entourage ne considérait que le monde 
tangible. Etais-je folle ? Avais-je des hallucinations ? Où se situait le réel ? 
Voilà la grande peur qui me terrorisait. 
Ce que je percevais était systématiquement mis en doute. Même l’arbre que je voyais, jusqu’à 
la table sur laquelle nous servions le repas. Qu’est le réel ? La question revenait, restait sans 
réponse. 
Peut-être que ce mur je peux le traverser ? Si je ne suis pas réelle, si mon corps n’est 
qu’atomes. Pourquoi sont-ils unis les uns aux autres ? Pourquoi forment-ils un corps ? 
Pourquoi de même les atomes de cet arbre sont-ils unis les uns aux autres et forment-ils cet 
arbre ? Pour quelle nécessité ? Tout cela est si inutile ? Bien avant même l’hypocrisie, la 
convoitise, la jalousie, l’esprit de compétition entre les hommes, bien avant la haine et les 
critiques, tout cela est si inutile. Et puis, réellement, qui suis-je ? Car je ne suis pas dupe. Je 
sais que je ne suis pas ce corps, ce mental, cette personnalité. Je le sais. D’où le sais-je ? Je 
ne sais pas mais je le sais. 
A part cela, rien, je ne comprenais rien. 
Je ne voyais aucune réponse sérieuse, je dirai même scientifique. 
A seize ans, Jean Klein me donnera des éléments de réponse. Oui, des éléments parce 
qu’elles seront uniquement intellectuelles et aucunement vécues. Pour cela, j’attendrai mes 
vingt-huit ans. Là, je devrai regarder de près cette peur viscérale. Je devrai ? Oui, car je ne me 
permettrais plus de passer à côté, de faire celle qui sait.  
Le savoir intellectuel, bien qu’il m’ait permis de ne pas aller au suicide, ne me permettra pas 
d’être en paix. Oh, je le verrai bien : le savoir intellectuel n’était qu’une béquille pour ne pas 
sombrer dans un abîme impossible à ressentir et à faire face à mes seize ans. 
Alors oui, les peurs se manifesteront, non pas à nouveau, car elles ne me quitteront pas, mais 
là, elles se manifesteront et je les laisserai se manifester. Je ne résisterai plus. Des angoisses 
insoutenables, à ne plus savoir où je pouvais m’asseoir, où je pouvais me poser, aucun endroit 
extérieur où je puisse me sentir un peu en paix. Car aucun endroit intérieur où je sentais 
même un soupçon de paix. 
Malgré le fait que je voyais cette peur, elle était encore trop monstrueuse, gigantesque. Un 
titan. 
Des allées et venues, immersion, repliement compulsif, anesthésie du mental, neurones 
tétanisés, membres inertes, aucune notion de réalité. Où est le réel ? Qu’est-il ? 
Pffffffffff 
sais pas. 
Allées et venues… Combien ? Je ne sais pas. Peu importe. 
 



Pourtant, pourtant 
je pressentais qu’il m’était possible… 
 
Dans un instant vide d’intentionnalité, je me souvins : être là avec ce qui se présente…  
 
Je voyais : le mental avait peur. Il ne pouvait pas mourir (je me suis demandée, en relisant ce 
passage, si je ne m’étais pas trompée de verbe : ne peut-il pas ou ne veut-il pas mourir ? Mais 
c’est bien cela : il ne peut pas mourir), malgré son désir intense d’être en paix et de se fondre 
dans le non mental je suis. Etre avec… Dans l’instant, je me rendais compte que tout cela 
restait conceptuel, intellectuel, oui, toujours mental : plus la peur était grande, plus le mental se 
cramponnait. Il tenait. J’étais dans une impasse, bloquée par mon désir d’en finir avec cette 
peur. 
 
Soudain, le regard s’éclaira par cette compréhension vivante : bloquée dans mon désir d’en 
finir avec cette peur. 
 
Là, je venais de me rendre compte par ce désir d’en finir que je refusais cette peur. 
 
Devant cette peur immense, je ne savais pas, n’avais aucune intuition de comment me sortir 
de cet endroit. 
… Ah, je voulais encore m’en sortir. Mais oui, c’était tellement à vif. La peur envahissait mon 
corps et mon regard au point d’avoir l’impression que tout l’intérieur allait exploser. 
 
Comme une impulsion venue de je ne sais où,  je me levai, mis mes chaussures, mon 
manteau et partis me promener. Je marchai dans le parc d’à côté, regardai les arbres, l’herbe.  
 
Les arbres. 
 
… ça se rappela à moi : ressentir 
 
Etre avec ce « je ne sais pas » sans surimposer une idée qui le masquerait : se familiariser 
avec lui, sans désir de faire disparaître cette peur qui me taraudait. Sans surimposer. Sans 
surimposer. A nouveau, je me rendis compte : c’est bien mon refus qui me coupe de cette 
peur, refus provoquant cette surimposition inconsciente : « Je veux éliminer ce trouble à tout 
prix ». 
 
Les concepts se sont envolés.  
« Je ne sais pas » est l’ouverture à la disponibilité. 
 
Je le sentais là, sur le vif. 
 
Je le sentais là : cette disponibilité se rappelait à moi sans relâche. 
 
La peur revint. Immédiate, brutale, toujours aussi vive, titanesque. 
 
Cette fois-ci, je ne dialoguai pas, je n’essayai pas de comprendre. j’écoutais la peur… Sa 
vibration, vidée de toute idée mentale. Dans le ventre, la tête, les yeux, ça se propageait dans 
le corps. ça séparait le cerveau droit du cerveau gauche, ça séparait les cellules les unes des 
autres qui s’entrechoquaient et conditionnaient le mouvement de panique. Une pensée vint, 
fulgurante : « La peur désunie ». Une pensée qui laissait libre, surgissant de la vision non 
encombrée, disponible, sans projet, sans résidu. « La peur désunie », non pas 
conceptuellement, non, non. Perçu. Perçu. Quelque chose qui surgit et meurt dans l’instant. 
 
Je devins regard, sans centre, sans lieu qui désire mémoriser la saveur de ce surgissement. 



 
Je devins perception… Disponibilité, discernement, lucidité et abandon dans le même instant. 
 
Soudain je vis : il n’y a plus de séparation entre moi et la peur. Il n’y a plus de séparation parce 
qu’il n’y a plus de refus. 
 
La peur se dissolut. Je, ne faisait rien. 
« Je » ? Il n’y a personne. 
 
Seulement une paix immense, titanesque, sans centre, sans lieu qui désire la mémoriser. 
 
La vie même. Là. 
La vie même en corps, en discernement, en absolue présence. 
Là, je pouvais dire, parce que perçu : Je suis. 
Sans plus de question, parce que la réponse était totalement incompréhensible et absolument 
vécue comme totale : la vie est. Je suis. 
 
 
 


